Celso Zenaro

O "cristianismo" cívico em que degenerou a Igreja dinamarquesa - outrora prenunciado por Kierkegaard - torna o drama da personagem principal tão patético e enfadonho que seu desenvolvimento caminha para o intragável.
A fim de suprir o vácuo espiritual da associação civil com uma arenga pseudo-cristã, temos os "dons" de uma presidiária como contraponto. Contudo, ainda que possa insinuar algumas descobertas, o desdém pelo tema abordado é incapaz de se ocultar. No final, o resultado não poderia ser menos "dogmático": o roteiro é um mero pretexto para um experimento formal tosco e tudo não passa de uma sublime banalidade.

Confronto de uma geração com os resultados das suas próprias ideias. O pornógrafo - homem subjugado pelo vórtice de um movimento cuja unidade fundante era a negação erigida em princípio -, é dominado pelo tédio lânguido e impotente. A cada tentativa frustrada de restaurar projetos convencionais, intui a estupidez profunda em que se baseou sua vida. Lar, casamento, paternidade e arte se dissolvem porque nada mais são do que caricaturas de realizações. Demover os "valores burgueses" a fim de substituí-los por veleidades é a estrada segura a que a razão delirante conduz e cujo último estertor é a proclamação do silêncio enquanto único meio de protesto. Para sublimar o reconhecimento da própria futilidade, resta somente a auto-justificação irônica...
Bertrand Bonello é um dos poucos cineastas que têm algo a dizer sobre o nada a dizer.

Pela força do roteiro e o esmero da produção, o resultado é deveras insatisfatório. Direção burocrática que exala à lívida imitação do ápice da nouvelle vague, deixa uma sensação de potencial dissipado por ausência de vigor. O drama existencial do protagonista soa caricatural e, enquanto personificação do ignóbil, a garota está mais para um estereótipo de jovem rasa e desinteressada. Uma realização elegante e olvidável.