Vinício Vilela

O longa aborda mais os dramas e as minúcias pessoais do personagem Bernstein do que o seu legado — que não foi pequeno — como regente e compositor. Como diretor, Cooper poderia ter explorado melhor outros aspectos e momentos da história do seu personagem, o que tornaria o filme mais interessante e envolvente. Como ator, é notório a sua entrega ao papel, da caracterização ao ofício como maestro. No mais, fumar causa danos à saúde.

Até onde vai os limites de uma obsessão? Serebrennikov evidencia a decadência que a esposa "de fachada" de um dos maiores compositores russos e do mundo foi, pouco a pouco, se vendo diante da sua servidão doentia e apaixonada a um marido que nem sequer a considerava como alguém digna de ser amada. Para não confirmar os rumores de que era homossexual numa Rússia preconceituosa (é assustador que tantos anos depois pouca coisa mudou quanto a isso), Tchaikovsky não viu saída senão casar-se com uma mulher para manter a aparência de normalidade, do que esperavam de um homem de respeito naquela época, ao invés de declarar abertamente ser um "invertido". Sem dúvida, Alyona Mikhailova entregou o melhor e mais além no papel de Antonina Miliukova. A mistura de uma família repreensora, intolerante e fanática elucida em partes a neurose que Miliukova padeceu em vida até seus últimos dias num manicômio.

Um sonífero.