Imagine uma lata de filme medieval enferrujada que sobreviveu a séculos, uma co-produção D. W. Griffith / Georges Méliès perdida há muito tempo, um filme que nos foi deixado da Idade do Bronze, uma época em que as imagens eram fundidas e fervidas em vez de simplesmente tiradas, quando elas caíam como a prata, não para ser consertada e lavada, mas livre para formar e coagular em moldes instáveis e temporários, meramente mantendo padrões de rostos, lugares e coisas, mudando de forma de acordo com caprichos.